Un letrero descolorido con una fuente amarilla, moderna y apropiada para la época, cuelga dentro de una de las tiendas de sándwiches más distintivas de Modesto. Dice: “Crecí con BS”.
Es más que un poco de humor salado del Valle. Si miras de cerca, la BS en cuestión es Brighter Side.
Aunque se mantiene con cariño, sería más preciso describir la tienda de sándwiches como una choza. Este año celebra su 50.º aniversario.
El propietario Larry Cary, junto con su difunto amigo Chris Bristow, abrieron Brighter Side en la esquina de las calles K y 12 el 1 de octubre de 1976, una fecha que se le ha escapado durante más de una década.
“Si pueden averiguar la fecha exacta, sería genial”, dijo Cary a The Modesto Focus. “Sé que fue en el otoño del 76. Creo que podríamos ser el restaurante más antiguo de la ciudad con el mismo propietario.”
Los registros de la ciudad demuestran sus cinco décadas de servicio a las hambrientas multitudes de la hora del almuerzo del Valle. Y aunque Modesto y su centro han crecido y cambiado durante ese mismo tiempo, el restaurante parece decidido a seguir igual.
Desde su aspecto característico, que incluye madera recuperada en sus paredes, hasta su decoración ecléctica y su política de solo efectivo o cheque, el tiempo casi se detiene en su interior.
A principios de la década de 1970, Bristow, quien trabajaba en la biblioteca de Modesto en ese momento, se acercó a Cary con la idea de abrir un restaurante de almuerzos que ofreciera ensaladas y sándwiches.
Durante el año siguiente, los dos hombres trabajaron juntos para convertir una antigua gasolinera en la tienda de sándwiches. Cary, quien estaba a cargo de la construcción, usó madera vieja de graneros y gallineros para construir el comedor central.
Se toparon con el nombre del restaurante durante el proceso de construcción cuando encontraron algunos obstáculos.
“Las cosas se estaban volviendo un poco locas en algún momento, y dije: ‘Bueno, tiene que haber un lado más brillante’”, recordó Cary. “Dije: ‘Oye, eso suena como un buen nombre’.”
Bristow murió de melanoma unos años después de la apertura de la tienda.
A sus 78 años, Cary todavía honra el sueño y el arduo trabajo de su amigo cada día.
“Él y yo éramos los mejores amigos, ¿sabes? Quiero decir, tocaba la guitarra como si fuera una campana”, dijo Cary.
Brighter Side atrae a la gente con su ambiente informal y hogareño, con sus mascotas felinas y sándwiches a precios razonables, todos nombrados en honor a alguien especial en la vida de Cary.
El área de comedor está flanqueada por ventanas que dan a la exuberante zona de asientos del jardín, una de las otras atracciones principales de la tienda. Esa sensación atemporal incluye su política de antaño de no aceptar tarjetas de crédito u otros pagos electrónicos, solo efectivo y cheques en papel.
“Estamos empezando a hacernos un poco virales en TikTok, así que (la política de solo efectivo) es un pequeño problema”, dijo Cary.
Wendy Mangano, miembro clave del equipo de Brighter Side, dijo que tienen que enviar a los nuevos clientes a un cajero automático en la calle, que cobra una pequeña tarifa por las transacciones, pero ella se asegura de ofrecerles obsequios por su esfuerzo adicional. Hasta ahora, “les encanta”, dijo.
“Traigan efectivo. Traigan efectivo. Traigan efectivo. Abrimos de 11 a 3”, es el mantra diario de Cary para clientes, viejos y nuevos. La tienda abre solo de lunes a viernes.
Bobby Boswell, un cliente leal desde 1979, pasa a ver a Cary y su equipo cada vez que está en la ciudad. Su sándwich favorito es Charlie, llamado así por la mascota de atún StarKist.
“Cuando la gente viene de visita, tengo que pasar por aquí y mostrarles lo que tienen”, dijo Boswell. “El ambiente de todo el lugar es bastante increíble. Han tenido un par de gatos nuevos a lo largo de los años, pero todo lo demás sigue igual en cuanto a buena comida, buena gente.”
Hoy, tres gatos deambulan por la propiedad, pero solo uno se toma en serio su papel de representante de servicio al cliente. Punkin, no “Pumpkin”, dijo Cary, es un gato atigrado naranja que realmente ha impactado a los clientes. Es posible que lo encuentres vigilando a los clientes mientras hacen sus pedidos.
“Vienen aquí a ver al ‘pooper’, Punkin, porque la gente lo conoce”, dijo Mangano.
Ella recuerda los cinco o seis gatos por los que Brighter Side es conocido a lo largo de los años. Su familia es cercana a los Cary, así que hace 22 años comenzó a trabajar para la tienda y nunca se detuvo.
Además de los chistes sobre Charlie el Atún, el “Okie” y el “Not a Grilled Cheese”, la mayoría de los sándwiches llevan el nombre de personas que Cary conoce. Por ejemplo, está el Amy, llamado así por su hija, y el Joshua, por su nieto.
“El Okie (lleva el nombre) de todos los que están en Modesto”, dijo Cary, riendo.
Se refirió a la migración de muchas personas de Oklahoma al Valle durante la era del Dust Bowl.
“Todos los ‘Okies’ en Modesto, un gran número allí”, dijo.
El padre de Joshua, David Cary, es el artista de sándwiches de Brighter Side. También es el responsable de atraer a Punkin del montón de leña con rebanadas de pavo y de lanzar la carrera del gato como un ícono local.
David y Larry Cary han construido constantemente el menú hasta lo que vemos hoy y se mantienen al tanto de lo que resuena con el público.
Los precios asequibles del almuerzo hacen que la gente regrese, dijo Mangano. Un tazón de sopa cuesta $4,65 y un sándwich Bobby Q, un sándwich de carne de res a la barbacoa, cuesta $10,50.
El Genora, un sándwich de rosbif caliente llamado así por uno de los primeros clientes de Cary, solía ser el más popular. A medida que cambian los gustos, el sándwich de Amy, un pavo fiambre y salami en un pan francés, ha tomado el puesto número uno.
“Ni a mi hermana ni a mi hijo les gustan sus propios sándwiches”, dijo el joven Cary, “¿pero qué puedo hacer? Lo hice cuando él tenía un año.”
Aunque ya no está en Modesto, Amy sigue ayudando. Ella es la responsable de la presencia en línea de Brighter Side. Siempre ha sido un negocio familiar. Dependiendo de la década, al menos otro miembro de la familia, incluidos sobrinas y sobrinos, ha trabajado en el personal.
El sentimiento familiar se extiende a la comunidad en general. Hoy, el restaurante está repleto de recuerdos de su personal y de las familias de los clientes.
La mamá de Mangano guardó una vieja tabla de lavar que luego colgó en la pared de la tienda.
“Esa sierra de allí, la trajo una mujer. Dijo: ‘Mi padre murió, pero no quiero deshacerme de la sierra. ¿Pero puedes quedártela?’”, recordó Cary.
Cada decoración tiene su propia historia, pero a estas alturas, no hay garantía de que el personal las recuerde todas, bromeó Mangano.
A medida que la ciudad sigue creciendo, ha habido especulaciones de que se construirá un estadio de fútbol encima de Brighter Side. El pasado agosto, los funcionarios de Modesto aprobaron Modesto Centre Plaza como un posible sitio de estadio para que juegue un equipo de la United Soccer League, lo que invadiría el espacio de la tienda de sándwiches.
Pero Cary no ha recibido ninguna información de la ciudad sobre el tema y no está demasiado preocupado. Cincuenta años de permanecer en el mismo lugar le han funcionado hasta ahora.
“Creo que está un poco en suspenso, y creo que el interés del lado privado en apoyar a un equipo ha disminuido”, dijo. “No lo sé con certeza, ojalá simplemente desaparezca.”
Brighter Side de Modesto, 1125 K St., abre de 11 a. m. a 3 p. m. de lunes a viernes. Llame al 209-524-7531.
Vivienne Aguilar es reportera de The Modesto Focus, un proyecto del Central Valley Journalism Collaborative. Contáctela en vivienne@themodestofocus.org.