Algunos chistes son graciosos simplemente porque son verdad.
Quizás hayas visto calcomanías por la ciudad con frases como “Me robaron el convertidor catalítico en Modesto, CA” o “¡Modesto más que solo asesinatos!” o incluso una etiqueta de “Buy Rite Nunca Olvidar” que hace referencia a una tienda de segunda mano cerrada pero querida.
Calcomanías llamativas y otros artículos que capturan la historia de Modesto y experiencias comunes para los locales se pueden encontrar en cafeterías, librerías y tiendas emergentes por toda la ciudad.
Conoce a una “payasa” local autoidentificada y creadora de la propia línea de mercancía irónica de Modesto.
Dana Koster es artista visual, poeta, autora y una mitad del dúo creativo conocido como Broad Sides. Estudió en UC Berkeley, completó una beca de poesía en la Universidad de Stanford y obtuvo su maestría en bellas artes en la Universidad de Cornell.
Aunque prefiere no buscar el centro de atención ella misma, su obra coloca a Modesto al frente y al centro, burlándose de manera autocrítica de la ciudad del Valle con una larga historia de burlarse de sí misma.
“Realmente no me gusta estar de cara al público”, dijo, “pero poder hacer cosas que hagan sonreír a la gente y la hagan reír, eso es genial. Son como mis pequeñas bromas y chistes, y cuando entretienen a la gente, puedo simplemente sentarme en mi casa y sentirme feliz por eso”.
Koster se mudó a Modesto en 2009 para estar con su esposo, cuya familia agricultora tiene raíces profundas en el área. Originaria de Minnesota, con vínculos en Cleveland, Koster no es ajena a vivir en lugares de los que otros quieren irse.
Su línea de calcomanías, y ahora también gorras, ha demostrado ser popular en negocios de Modesto como Bookish, Queen Bean y The Raven’s Perch.
Pero algunas personas no son tan receptivas a la marca de humor negro de Koster, y ha recibido muchos comentarios de personas que tienen problemas con el chiste de “más que solo asesinatos”. Piensan que se está burlando de algunos de los momentos más oscuros de la ciudad.
Sin embargo, como alguien que se mudó al área más tarde en la vida, dijo que muchos locales podrían no entender la asociación desde una perspectiva externa.
“Esta fue la primera calcomanía centrada en Modesto que hice, pero lo hice como algo positivo”, dijo.
Mientras Koster se enamoraba de su esposo y de su ciudad natal, todos en el país seguían el juicio por asesinato de Laci Peterson de 2004. A pesar de ver cómo la ciudad se convertía en un documental de crímenes reales, eligió mudarse aquí años después.
“Creo que muchas personas se sienten atrapadas aquí, pero yo elegí vivir aquí”, dijo. “Me casé con alguien de aquí, y mis hijos son de aquí, y logré que mi hermano se mudara aquí. Realmente amo Modesto, y como escena artística, es genial. Me permite tener un negocio de arte y poder costear vivir porque esto es lo que hago”.
Orígenes de la calcomanía ‘Más que solo asesinatos’
El diseño de “más que solo asesinatos” cobró vida en 2018 cuando asistió a un programa en vivo del podcast “My Favorite Murder” en Sacramento. Quería identificarse como modestoana, así que puso el eslogan en una camiseta, y funcionó. Varios otros miembros de la audiencia elogiaron su diseño. Eso plantó una semilla que luego se convirtió en las calcomanías.
Crystal Sweyd, copropietaria de The Raven’s Perch, dijo que subestimó cuán entusiastas estarían los clientes con el trabajo de Koster. La tienda ya ha necesitado reabastecerse desde su gran inauguración en junio, dijo.
“Honestamente, (estoy) muy, muy sorprendida de cuántas calcomanías en general se han comprado desde la apertura”, dijo. “Aparentemente, todos son grandes fanáticos de las calcomanías.
“Sus cosas son hilarantes. Alguien acaba de entrar, y entró directamente, como, ‘Estoy aquí por–’, agarró una de sus calcomanías, luego la compró y se fue, y estaba muy feliz”.
El cliente compró una calcomanía de parachoques que dice “Modesto, no somos Bakersfield”.
Antes de ser dueña de una librería, Sweyd trabajó en una tienda local de autopartes y frecuentemente tenían que reordenar convertidores catalíticos para aquellos robados a los clientes. Así que aprecia las calcomanías que hacen referencia a los robos frecuentes, y son algunos de los productos más vendidos de la tienda.
“Definitivamente diría que es una forma de lidiar con las cosas no tan buenas de Modesto, y estoy totalmente a favor de hacer las cosas más graciosas”, dijo.
Los diseños de referencias muy específicas de Koster a menudo provienen de experiencias personales.
De hecho, le robaron su convertidor catalítico en Modesto. Hizo el diseño acompañante para ella misma, para reírse de su mala suerte. Después de investigar un poco, descubrió que en realidad es un problema bastante común para la región, por lo que, dijo, resuena tan profundamente con su audiencia.
“Puedes sentir algunos sentimientos complejos, y puedes reconocer los problemas que tiene tu ciudad, y también, esperaría estar tratando de cambiarlos”, dijo.
Dijo que en lugar de ignorar u ocultar los problemas de la ciudad, la gente debería volverse más activa.
“Veo a muchas personas quejándose de la ciudad y no participando en la comunidad, no yendo a eventos, no tratando de encontrar las cosas que son buenas porque hay muchas de ellas. Puedes tener todo eso y también tener afecto por (Modesto)”, dijo.
Modesto ha sido objeto de muchas bromas, a menudo de su propia creación, durante más de un siglo.
En 1912, cuando se dedicó el icónico arco del centro de Modesto, se realizó un concurso para crear su eslogan. Pero en lugar del actual “Water Wealth Contentment Health”, el ganador original fue “Nobody’s Got Modesto’s Goat”, un mito tan famoso que incluso The New Yorker escribió sobre él. Koster también tiene una calcomanía que hace referencia a la cabra.
A lo largo de las décadas, las burlas sobre la ciudad han continuado, incluidas sugerencias crudas de que el lema real del arco debería ser “Murder Meth and Auto Theft”. Modesto ha sido mencionada docenas de veces en la cultura pop, desde la franquicia “Scream” hasta “Saturday Night Live”.
Pero a menudo, como con el trabajo de Koster, las referencias han estado teñidas de admiración. Eso incluye la canción de 2024 “Modesto” del rockero indie Pedro the Lion, que tiene la letra: “Modesto no es aburrido como pensaste que sería, Modesto no es tontería como pensaste que sería, Modesto no es solitario como pensaste que sería”.
Koster también tiene calcomanías que honran a algunas celebridades famosas criadas en Modesto, desde la estrella de “Buffy the Vampire” James Marsters hasta el tres veces nominado al Emmy Timothy Olyphant.
El folclore de Modesto es profundo
Koster se considera una antropóloga e historiadora amateur de Modesto.
Eso incluye una calcomanía dedicada al incidente de la piraña de 2001, cuando los locales afirmaron encontrar una en Naraghi Lake en Oakdale Road. La historia hizo que los funcionarios locales recomendaran al propietario instalar una cerca de alambre alrededor del área, que aún permanece hoy, restringiendo el acceso local al lugar de pesca. El pez resultó ser un pacú vegetariano inofensivo, no el carnívoro dentudo.
Su calcomanía de vinilo dice “Creo en las pirañas de Naraghi Lake”. Comenzó como un diseño tallado en un bloque de goma, estampado y escaneado en las reproducciones que vemos hoy, como tributo a la historia local. Koster se refiere cariñosamente a ella como “el críptido de Modesto”, una criatura mitológica como Bigfoot o el Monstruo del Lago Ness, y dijo que la calcomanía tiene el mayor culto de seguidores.
“Parte de la razón por la que me va bien con las calcomanías de Modesto es porque conozco y amo la ciudad, así que realmente no puedes hacerlo para cualquier lugar”, dijo. “Porque no conozco ni amo todas las pequeñas peculiaridades y alegrías de otros lugares. Realmente solo conozco este”.
En 2024, durante lo que ella llama el “verano de Chappel Roan”, la frase “Midwest Princess” se volvió viral. El concepto resonó con ella, y creó su primera gorra “Modesto Princess”.
La pieza se volvió viral, ganando la atención de la comediante de stand up nacida en Modesto, Marcella Arguello, quien la publicó en las redes sociales.
“No tenía idea de que hablaría a tanta gente”, dijo Koster.
“Creo que muchas veces, simplemente termino persiguiendo lo que sea que la gente parezca entusiasta, y luego la calcomanía del convertidor catalítico y la gorra Modesto Princess se volvieron mini virales, o tal vez incluso más grande que eso, pero bastante virales”, dijo.
Koster no es ajena a acumular fama viral por trabajos temáticos de memes. También está detrás de las calcomanías y eventos basados en Twilight de Stephanie Meyer por la ciudad.
“Siempre hay algo extraño e interesante sucediendo en la ciudad”, dijo, refiriéndose al títere de Drácula encontrado flotando en Dry Creek en 2017 que salió en las noticias.
Tiene una larga lista de otros datos que encuentra interesantes sobre Modesto que no puede condensar en calcomanías. Buscar folclore local para alimentar frases ingeniosas y diseños que funcionen es parte de la diversión, dijo.
Por ejemplo, le encanta la Rana de Seguridad de Canales del Distrito de Irrigación de Modesto, Splasher, que les recuerda a las personas que no naden en los canales.
“Ni siquiera crecí en un lugar que tuviera canales, pero dije, ‘¿Cómo que la gente nadaría en ellos?'”, dijo. “Y luego mi esposo dijo, ‘Oh, yo nadé en ellos, nadé en ellos todo el tiempo cuando era niño’. Así que aparentemente, (Splasher es) algo necesario”.
Camaradería por el Valle Central
El folclore de Modesto, aunque de nicho y a menudo específico, tiene varias similitudes en Stockton, Merced y Fresno. A medida que su audiencia crece, está recibiendo solicitudes de diseños como el chiste del convertidor catalítico y las gorras “Modesto Princess” para ser adaptados para reflejar ciudades específicas en el Valle de San Joaquín.
“Me doy cuenta de que todas las cosas que estoy haciendo aquí que están celebrando a Modesto son un nicho que la gente no ha explorado mucho en el Valle Central más grande”, dijo.
En respuesta a los comentarios, el último diseño de calcomanía de Koster dice “Central Valley Reader” en letras de arcoíris. Dijo que está feliz de hacer pedidos personalizados, pero no agregará otras ciudades, su folclore o representación a sus entregas regulares en tiendas locales.
La razón por la que las calcomanías de Modesto funcionan tan bien, dijo, es porque ama la ciudad. Ha pasado casi dos décadas aprendiendo sobre la ciudad y criando una familia aquí, y no puede replicar ese tipo de humor para las otras ubicaciones de manera auténtica.
En agosto, Broad Sides se asociará con Bookish para una exposición de arte que presenta una colección de ilustraciones de Chelsea America, la otra mitad del dúo, emparejadas con las frases ingeniosas y la poesía de Koster.
“Ver estas calcomanías con este folclore de Modesto en ellas es simplemente genial. Es muy divertido”, dijo Will DeBoard, copropietario de Bookish. “Agrega mucha diversión. Dana es como una triple amenaza. Vende cosas aquí. Compra libros aquí. Viene a eventos. Y oh, así es. También ayuda a organizar eventos”.
Se puede encontrar más información en su cuenta de Instagram. Los pedidos personalizados están disponibles en la tienda en línea de Koster.
Vivienne Aguilar es reportera de The Modesto Focus, un proyecto del Central Valley Journalism Collaborative. Contáctela en vivienne@themodestofocus.org.