Un mes después de que agentes de ICE le dispararan siete veces al residente de Patterson Carlos Ivan Mendoza Hernandez durante una parada de tráfico de madrugada cerca de la Interestatal 5, la pequeña ciudad del Valle Central no ha vuelto a la normalidad para muchas familias inmigrantes.
Algunos residentes dicen que el ambiente ha cambiado y que muchos ya no están dispuestos a quedarse callados. Describen una ansiedad creciente en sectores de la comunidad mayoritariamente latina e inmigrante de la ciudad. Patterson alberga a unas 25.000 personas, y cerca del 60% es latino.
Para Avelina Peraza, organizadora comunitaria y madre de tres hijos que ha vivido en Patterson durante años, la mañana del 7 de abril, cuando le dispararon al Hernandez de 36 años camino al trabajo, la golpeó con especial fuerza. Vive a solo unas cuadras de la salida de Sperry Avenue de la I-5, donde ocurrió el tiroteo. La carretera cerca de su casa estuvo cerrada todo el día, sin que pasara tráfico.
Dijo que sabía que miembros de la comunidad querían salir a apoyar a Hernandez y su familia y alzar la voz contra la injusticia.
Pero, dijo, el miedo pudo haber hecho que muchos lo pensaran dos veces.
“Creo que la gente no va porque tiene miedo de hacer ese tipo de protestas”, dijo. “Porque muchos de nosotros queremos asistir, pero por lo que está pasando, por eso no van. Porque tienen miedo”.
El miedo ha hecho que la gente sea cautelosa, como Alyssa, residente de Patterson de toda la vida, quien se negó a dar su apellido, como otros entrevistados, por preocupaciones de seguridad. Pero aun así ayudó a organizar una protesta en apoyo a Hernandez a finales de abril.
“Definitivamente ha habido mucho miedo”, dijo. “Sé que hay personas que tienen miedo de ir a trabajar o miedo de salir y hacer cosas porque no quieren que se los lleven”.
Para Alyssa, la señal más inquietante vino de su propia hija. Cuando la presencia de ICE a nivel nacional se intensificó por primera vez hace aproximadamente un año, al inicio del gobierno de Trump, los amigos de su hija, que entonces estaba en sexto grado, empezaron a hablar de que tenían miedo de que sus familias fueran las siguientes en ser objetivo, dijo.
“Eso me llegó hasta lo más profundo”, dijo Alyssa. “Estos niños tienen miedo de que se lleven a su familia”.
Daniel Garibay Rodriguez, organizador comunitario de Patterson que se postula para el escaño del 13.º Distrito Congresional de California, dijo que el tiroteo de ICE ha obligado a un ajuste de cuentas que va mucho más allá de un solo incidente. Rodriguez, quien creció en el Valle, dijo que ha estado presente en manifestaciones, vigilias y centros de inquilinos para acompañar a las familias inmigrantes.
“Lo que pasó en Patterson es más grande que una sola parada de tráfico”, dijo Rodriguez. “Dejó a familias inmigrantes en todo el Valle preguntándose si están seguras al manejar al trabajo, llevar a los niños a la escuela o simplemente existir en su propia comunidad”.
Rodriguez dijo que ha notado a su comunidad viviendo con miedo desde el inicio del segundo gobierno de Trump, pero especialmente desde el tiroteo en Patterson. Ve a sus vecinos latinos de clase trabajadora procesando duelo, enojo, tristeza, depresión y ansiedad, además de cuidar a sus familias.
“El Valle Central no puede sobrevivir mientras trate así a las mismas personas que alimentan, cuidan y sostienen esta región”, dijo.
Emmanuel, veterano de la Fuerza Aérea de EE. UU. y estudiante de Stanislaus State que asistió a la manifestación de abril, dijo que el trauma refleja lo que ha estudiado y vivido personalmente en el ejército. Hijo de inmigrantes mexicanos y en tratamiento por TEPT, Emmanuel dijo que reconoce el costo psicológico en su comunidad.
“Tiene un efecto devastador en la salud mental de las personas”, dijo. “Lo veo de primera mano. Conozco a gente que conocía a la víctima o conocía a familiares, y puedo decir que les provoca TEPT”.
Cuando Peraza llegó a Patterson desde México hace 20 años, encontró una vocación como puente de recursos para las muchas madres inmigrantes que llegaron al Valle sin una red de apoyo. El día del tiroteo recibió una avalancha de mensajes y llamadas de muchos de esos miembros preocupados de la comunidad, con preguntas para las que no tenía respuestas.
“La gente tenía miedo porque era cierto que ICE estaba en Patterson”, dijo en español. “Les mandé un mensaje a las personas que tienen miedo: aquí vamos a estar bien”.
Quienes se reunieron en la manifestación de abril coincidieron en una lista de exigencias para el Concejo Municipal de Patterson y el alcalde. Quieren que la ciudad adopte una ordenanza que prohíba a ICE operar en propiedad municipal y que refuerce las protecciones en línea con la California Values Act, la ley estatal que limita la cooperación de las fuerzas del orden locales con agentes federales de inmigración.
Rodriguez dijo que apoyaría una ordenanza municipal que prohíba a ICE operar en propiedad municipal y pidió un comité de supervisión de rendición de cuentas para monitorear el cumplimiento de la agencia federal con la ley en California. Criticó a los funcionarios electos actuales por lo que describió como silencio ante una crisis en curso.
Cinco funcionarios de la ciudad de Patterson no respondieron a la solicitud de comentarios de The Modesto Focus.
“La justicia empieza con la transparencia”, dijo Rodriguez. “El público merece la verdad, la familia merece respuestas y la comunidad merece apoyo. Y más allá de este caso, esto significa poner fin a prácticas de control migratorio que literalmente aterrorizan a las comunidades, separan a las familias y hacen que la gente tenga miedo de vivir su vida diaria”.
Desde el tiroteo del 7 de abril, Hernandez ha estado bajo custodia del FBI mientras se recupera de sus heridas. Un gran jurado lo acusó de dos cargos de agredir a un agente federal con un arma mortal y un cargo de destrucción intencional de propiedad gubernamental, basándose en la alegación de los fiscales de que usó su auto como arma, una afirmación que su defensa niega.
Hernandez fue procesado el 4 de mayo, y el caso ahora está en la fase de descubrimiento previo al juicio, con una audiencia de seguimiento programada para el 27 de julio.
Defensores también piden informes públicos por escrito sobre cualquier contacto entre la policía local e ICE, que los funcionarios municipales presionen al fiscal general y al gobernador para que intervengan, y una investigación independiente, por un tercero, del papel del Departamento de Policía de Turlock en la parada del 3 de abril, sobre la cual el abogado de Hernandez expresó preocupaciones.
“Queremos que usen su influencia para proteger a la comunidad”, dijo Alyssa, “porque para eso se comprometieron”.
Jasmin N., una organizadora de 23 años de Modesto, dijo que los efectos en cadena del tiroteo se extienden mucho más allá de las familias inmigrantes.
“Duele a toda la comunidad”, dijo. “Afecta a amigos, a la familia en la comunidad. Y a quienes estamos en solidaridad, también a nuestros corazones”.
Al inicio del gobierno de Trump en 2025, Peraza había organizado una reunión en su casa a través del programa “Vecinos Unidos”. El encuentro para familias en Patterson abordó el miedo en la comunidad por el aumento de la aplicación de leyes migratorias por parte del nuevo gobierno federal. Incluso había solicitado que funcionarios locales llevaran al sheriff para explicarles a los residentes qué tan seguros estaban y qué protocolos existían en torno a la actividad de ICE.
“Las autoridades nos habían dicho que los agentes de inmigración tendrían que notificar a las fuerzas del orden locales antes de operar en Patterson, y solo si iban tras una persona específica”, dijo. “Nos dijeron: tienen que sentirse seguros, confiar en que viven aquí”.
El tiroteo la dejó cuestionando esas garantías.
Ximena Loeza es la reportera bilingüe de comunidades para The Modesto Focus, un proyecto de la organización sin fines de lucro Central Valley Journalism Collaborative. Contáctela en ximena@themodestofocus.org.